
Os Antípodas de Ida e Volta

… para não cair nos erros em que esti‑
veram os antigos Philósophos, que jul
garam não haver Antípodas.

Diccionario de Autoridades
(Padre Alonso de Ovalle)

Bombaim

Em 1951 eu vivia em Paris. Tinha um emprego modesto na 
embaixada do México. Viera há seis anos, em dezembro de 
1945; a mediania da minha posição explica que não me tives‑
sem mandado, como era o costume diplomático, ao fim de dois 
ou três anos para um lugar noutra cidade. Os meus superiores 
tinham‑se esquecido de mim e eu, cá por dentro, só lhes agra‑
decia. Tentava escrever, e sobretudo explorava essa cidade que 
será talvez o exemplo mais belo do génio da nossa civilização: 
sólida sem ser pesada, grande sem gigantismo, agarrada à terra 
mas com apetência para o voo. Uma cidade onde a medida 
rege com o mesmo poder, suave e inquebrantável, os excessos 
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do corpo e os da cabeça. Nos seus momentos mais felizes — 
uma praça, uma avenida, um conjunto de edifícios — a tensão 
que a habita resolve‑se em harmonia. Prazer para os olhos e 
para a mente. Exploração e reconhecimento: nos meus pas‑
seios e caminhadas descobria lugares e bairros desconhecidos 
mas também reconhecia outros, não vistos mas lidos em ro‑
mances e poemas. Paris, para mim, era uma cidade, mais que 
inventada, reconstruída pela memória e pela imaginação. Fre‑
quentava alguns amigos e amigas, franceses e de outras partes, 
nas suas casas e sobretudo em cafés e em bares. Em Paris, tal 
como noutras cidades latinas, vive‑se mais nas ruas do que nas 
casas. Uniam‑me aos meus amigos afinidades artísticas e inte‑
lectuais. Vivia imerso na vida literária daqueles dias, misturada 
com ruidosos debates filosóficos e políticos. Mas a minha se‑
creta ideia fixa era a poesia: escrevê‑la, pensá‑la, vivê‑la. Agi‑
tado por muitos pensamentos, emoções e sentimentos contrá‑
rios, vivia tão intensamente cada momento que nunca me 
ocorreu que aquele género de vida pudesse mudar. O futuro, ou 
seja: o inesperado, esfumara‑se quase totalmente.

Um dia o embaixador do México chamou‑me ao seu gabine‑
te e, sem dizer palavra, mostrou‑me um telegrama: nele se or‑
denava a minha transferência. A notícia perturbou‑me. E mais, 
magoou‑me. Era natural que me mandassem para outro sítio, 
mas era triste deixar Paris. A razão da minha transferência: o 
governo do México tinha estabelecido relações com o da Índia, 
que acabava de conquistar a sua independência (1947) e propu
nha‑se abrir uma missão em Deli. Saber que me destinavam 
para esse país sempre me consolou um pouco: ritos, templos, 
cidades cujos nomes evocavam histórias insólitas, multidões 
heterogéneas e multicolores, mulheres de movimentos de felino 
e olhos escuros e cintilantes, e santos, mendigos… Nessa mes‑
ma manhã fiquei também a saber que a pessoa nomeada como 
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embaixador da nova missão era um homem muito conhecido e 
influente: Emilio Portes Gil. Com efeito, Portes Gil tinha sido 
presidente do México. O  pessoal, além do embaixador, seria 
composto por um conselheiro, um segundo secretário (eu) e 
dois chanceleres.

Porque me escolheram a mim? Ninguém mo disse e nunca 
consegui sabê‑lo. No entanto, não faltaram indiscretos que 
me deram a entender que a minha transferência obedecia a 
uma sugestão de Jaime Torres Bodet, na altura diretor‑geral 
da Unesco, a Manuel Tello, ministro das Relações Exteriores. 
Parece que a Torres Bodet o incomodavam algumas das mi‑
nhas atividades literárias e que lhe desagradara a minha par‑
ticipação, com Albert Camus e María Casares, numa cerimó‑
nia destinada a recordar o início da guerra de Espanha (18 de 
julho de 1936), organizada por um grupo mais ou menos 
próximo dos anarquistas espanhóis. Embora o governo do 
México não mantivesse relações com o de Franco — em con‑
trapartida, exceção única na comunidade internacional, havia 
um embaixador mexicano acreditado junto do governo da 
República Espanhola no exílio — Torres Bodet achara «im‑
próprias» a minha presença naquela reunião político‑cultural 
e algumas das minhas expressões. Confesso que nunca pude 
verificar a verdade acerca deste assunto. Custar‑me‑ia calu‑
niar Torres Bodet. Separaram‑nos algumas diferenças mas 
sempre o estimei, como pude demonstrar no ensaio que dedi‑
quei à sua memória. Foi um mexicano eminente. Mas tenho 
de confessar também que o boato não era implausível. Além 
de nunca ter sido santo da devoção do senhor Tello, anos 
depois ouvi o próprio Torres Bodet, durante um jantar, fazer 
uma curiosa confidência. Falava‑se dos escritores na diplo‑
macia e ele, depois de recordar os casos de Reyes e de Go‑
rostiza no México, e os de Claudel e Saint‑John Perse em 
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França, acrescentou: porém, deve‑se evitar a todo o custo que 
se juntem dois escritores na mesma embaixada.

Despedi‑me dos meus amigos. Henri Michaux ofereceu‑me 
uma pequena antologia do poeta Kabir, Krishna Riboud uma 
gravura da deusa Durga e Kostas Papaioannou um exemplar 
do Bhagavad Gita. Este livro foi o meu guia espiritual no mun‑
do da Índia. A meio dos meus preparativos de viagem, recebi 
uma carta do México com instruções do embaixador: marcava
‑me encontro no Cairo para que daí, com o resto do pessoal, 
nos metêssemos em Port‑Said num barco polaco que nos leva‑
ria a Bombaim: o Battory. Estranhei a notícia: o normal seria 
apanhar o avião direto de Paris para Deli. Contudo, alegrei‑me: 
daria uma vista de olhos ao Cairo, ao seu museu e às pirâmi‑
des, atravessaria o Mar Vermelho e visitaria Adem antes de 
chegar a Bombaim. Já no Cairo o senhor Portes Gil disse‑me 
que mudara de ideias e que seguiria para Deli por via aérea. Na 
realidade, como vim a saber depois, queria visitar alguns luga‑
res no Egito antes de tomar o voo para Deli. No meu caso era 
demasiado tarde para mudar de planos: teria de esperar algum 
tempo para que a companhia de navegação aceitasse reembol‑
sar a minha passagem e eu não tinha dinheiro disponível para 
pagar o bilhete do avião. Decidi embarcar no Battory. Eram os 
últimos dias do governo do rei Faruk, os distúrbios eram fre‑
quentes — pouco depois ocorreu o incêndio do célebre hotel 
Shepherd — e a rota entre o Cairo e Port‑Said não era segura: 
a estrada havia sido cortada várias vezes. Viajei até Port‑Said, 
na companhia de mais dois passageiros, num automóvel que 
levava arvorada a bandeira polaca. Fosse devido a esta cir‑
cunstância ou a outra, a viagem decorreu sem incidentes.

O Battory era um barco alemão dado à Polónia como com‑
pensação de guerra. A travessia foi agradável embora a mono‑
tonia da paisagem ao atravessar o mar Vermelho por vezes 
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oprimisse o espírito: à direita e à esquerda estendem‑se umas 
terras áridas e só levemente onduladas. O mar estava parda‑
cento e quieto. Pensei: a natureza também pode ser aborrecida. 
A chegada a Adem rompeu a monotonia. Uma estrada pitores‑
ca ladeada de altos penhascos leva do porto propriamente dito 
à cidade. Percorri encantado os bazares ruidosos, atendidos por 
levantinos, indianos e chineses. Internei‑me pelas ruas e ruelas 
das imediações. Uma multidão bem matizada e colorida, mu‑
lheres veladas e de olhos profundos como a água de um poço, 
rostos anónimos de transeuntes parecidos com os que se en‑
contram em todas as cidades mas vestidos à oriental, mendi‑
gos, gente em grande azáfama, grupos que riam e falavam em 
voz alta e, no meio de todo aquele gentio, árabes silenciosos, 
de semblante nobre e porte arrogante. Pendurada às suas cin‑
tas, a bainha vazia de um punhal ou uma adaga. Eram gente do 
deserto e desarmavam‑nos antes de entrarem na cidade. Só no 
Afeganistão vi um povo com semelhante garbo e dignidade.

A vida no Battory era animada. A paisagem era heterogénea. 
A personagem mais estranha era um marajá de rosto monásti‑
co, rodeado de criados solícitos; obrigado por algum voto ri‑
tual, evitava o contacto com os estranhos e no convés a sua 
cadeira estava rodeada por uma corda, para impedir a proximi‑
dade dos outros passageiros. Também viajava uma senhora 
idosa que tinha sido a esposa (ou amiga) do escultor Brancusi. 
Ia à Índia convidada por um magnata admirador do marido. 
Acompanhava‑nos igualmente um grupo de freiras, na maioria 
polacas, que todos os dias rezavam, às cinco da manhã, uma 
missa que celebravam os sacerdotes também polacos. Iam to‑
das para Madrasta, para um convento fundado pela sua ordem. 
Embora os comunistas tivessem o poder na Polónia, as autori‑
dades do barco fechavam os olhos à atividade das religiosas. 
Ou talvez essa tolerância fizesse parte da política governamen‑
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