Os Antipodas de Ida e Volta

... para ndo cair nos erros em que esti-
veram os antigos Philésophos, que jul-
garam nao haver Antipodas.

Diccionario de Autoridades
(Padre ALONSO DE OVALLE)

Bombaim

Em 1951 eu vivia em Paris. Tinha um emprego modesto na
embaixada do México. Viera ha seis anos, em dezembro de
1945; a mediania da minha posicdo explica que ndo me tives-
sem mandado, como era o costume diplomético, ao fim de dois
ou trés anos para um lugar noutra cidade. Os meus superiores
tinham-se esquecido de mim e eu, cé por dentro, s6 lhes agra-
decia. Tentava escrever, e sobretudo explorava essa cidade que
serd talvez o exemplo mais belo do génio da nossa civilizagao:
solida sem ser pesada, grande sem gigantismo, agarrada a terra
mas com apeténcia para o voo. Uma cidade onde a medida
rege com o0 mesmo poder, suave e inquebrantdvel, os excessos
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do corpo e os da cabeca. Nos seus momentos mais felizes —
uma praca, uma avenida, um conjunto de edificios — a tensao
que a habita resolve-se em harmonia. Prazer para os olhos e
para a mente. Exploragdo e reconhecimento: nos meus pas-
seios e caminhadas descobria lugares e bairros desconhecidos
mas também reconhecia outros, ndao vistos mas lidos em ro-
mances e poemas. Paris, para mim, era uma cidade, mais que
inventada, reconstruida pela meméria e pela imaginacdo. Fre-
quentava alguns amigos e amigas, franceses e de outras partes,
nas suas casas e sobretudo em cafés e em bares. Em Paris, tal
como noutras cidades latinas, vive-se mais nas ruas do que nas
casas. Uniam-me aos meus amigos afinidades artisticas e inte-
lectuais. Vivia imerso na vida literdria daqueles dias, misturada
com ruidosos debates filos6ficos e politicos. Mas a minha se-
creta ideia fixa era a poesia: escrevé-la, pensa-la, vivé-la. Agi-
tado por muitos pensamentos, emocdes € sentimentos contrd-
rios, vivia tdo intensamente cada momento que nunca me
ocorreu que aquele género de vida pudesse mudar. O futuro, ou
seja: o inesperado, esfumara-se quase totalmente.

Um dia o embaixador do México chamou-me ao seu gabine-
te e, sem dizer palavra, mostrou-me um telegrama: nele se or-
denava a minha transferéncia. A noticia perturbou-me. E mais,
magoou-me. Era natural que me mandassem para outro sitio,
mas era triste deixar Paris. A razdo da minha transferéncia: o
governo do México tinha estabelecido relacdes com o da India,
que acabava de conquistar a sua independéncia (1947) e propu-
nha-se abrir uma missdo em Deli. Saber que me destinavam
para esse pais sempre me consolou um pouco: ritos, templos,
cidades cujos nomes evocavam histdrias insdlitas, multidoes
heterogéneas e multicolores, mulheres de movimentos de felino
e olhos escuros e cintilantes, e santos, mendigos... Nessa mes-
ma manha fiquei também a saber que a pessoa nomeada como
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embaixador da nova missao era um homem muito conhecido e
influente: Emilio Portes Gil. Com efeito, Portes Gil tinha sido
presidente do México. O pessoal, além do embaixador, seria
composto por um conselheiro, um segundo secretdrio (eu) e
dois chanceleres.

Porque me escolheram a mim? Ninguém mo disse e nunca
consegui sabé-lo. No entanto, ndo faltaram indiscretos que
me deram a entender que a minha transferéncia obedecia a
uma sugestdo de Jaime Torres Bodet, na altura diretor-geral
da Unesco, a Manuel Tello, ministro das Rela¢des Exteriores.
Parece que a Torres Bodet o incomodavam algumas das mi-
nhas atividades literarias e que lhe desagradara a minha par-
ticipacdo, com Albert Camus e Maria Casares, numa cerimo-
nia destinada a recordar o inicio da guerra de Espanha (18 de
julho de 1936), organizada por um grupo mais ou menos
proximo dos anarquistas espanhdis. Embora o governo do
Meéxico ndo mantivesse relacdes com o de Franco — em con-
trapartida, excecdo tinica na comunidade internacional, havia
um embaixador mexicano acreditado junto do governo da
Republica Espanhola no exilio — Torres Bodet achara «im-
préprias» a minha presenca naquela reunido politico-cultural
e algumas das minhas expressdes. Confesso que nunca pude
verificar a verdade acerca deste assunto. Custar-me-ia calu-
niar Torres Bodet. Separaram-nos algumas diferengcas mas
sempre o estimei, como pude demonstrar no ensaio que dedi-
quei a sua memoria. Foi um mexicano eminente. Mas tenho
de confessar também que o boato ndo era implausivel. Além
de nunca ter sido santo da devogdo do senhor Tello, anos
depois ouvi o proprio Torres Bodet, durante um jantar, fazer
uma curiosa confidéncia. Falava-se dos escritores na diplo-
macia e ele, depois de recordar os casos de Reyes e de Go-
rostiza no México, e os de Claudel e Saint-John Perse em
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Franca, acrescentou: porém, deve-se evitar a todo o custo que
se juntem dois escritores na mesma embaixada.

Despedi-me dos meus amigos. Henri Michaux ofereceu-me
uma pequena antologia do poeta Kabir, Krishna Riboud uma
gravura da deusa Durga e Kostas Papaioannou um exemplar
do Bhagavad Gita. Este livro foi o meu guia espiritual no mun-
do da India. A meio dos meus preparativos de viagem, recebi
uma carta do México com instru¢des do embaixador: marcava-
-me encontro no Cairo para que dai, com o resto do pessoal,
nos metéssemos em Port-Said num barco polaco que nos leva-
ria a Bombaim: o Battory. Estranhei a noticia: o normal seria
apanhar o avido direto de Paris para Deli. Contudo, alegrei-me:
daria uma vista de olhos ao Cairo, ao seu museu e as pirami-
des, atravessaria o Mar Vermelho e visitaria Adem antes de
chegar a Bombaim. J4 no Cairo o senhor Portes Gil disse-me
que mudara de ideias e que seguiria para Deli por via aérea. Na
realidade, como vim a saber depois, queria visitar alguns luga-
res no Egito antes de tomar o voo para Deli. No meu caso era
demasiado tarde para mudar de planos: teria de esperar algum
tempo para que a companhia de navegacao aceitasse reembol-
sar a minha passagem e eu ndo tinha dinheiro disponivel para
pagar o bilhete do avido. Decidi embarcar no Battory. Eram os
dltimos dias do governo do rei Faruk, os disttrbios eram fre-
quentes — pouco depois ocorreu o incéndio do célebre hotel
Shepherd — e a rota entre o Cairo e Port-Said ndo era segura:
a estrada havia sido cortada vdrias vezes. Viajei até Port-Said,
na companhia de mais dois passageiros, num automével que
levava arvorada a bandeira polaca. Fosse devido a esta cir-
cunstancia ou a outra, a viagem decorreu sem incidentes.

O Battory era um barco alemao dado a Polénia como com-
pensacdo de guerra. A travessia foi agraddvel embora a mono-
tonia da paisagem ao atravessar o mar Vermelho por vezes
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oprimisse o espirito: a direita e a esquerda estendem-se umas
terras dridas e s6 levemente onduladas. O mar estava parda-
cento e quieto. Pensei: a natureza também pode ser aborrecida.
A chegada a Adem rompeu a monotonia. Uma estrada pitores-
ca ladeada de altos penhascos leva do porto propriamente dito
a cidade. Percorri encantado os bazares ruidosos, atendidos por
levantinos, indianos e chineses. Internei-me pelas ruas e ruelas
das imedia¢des. Uma multiddo bem matizada e colorida, mu-
lheres veladas e de olhos profundos como a 4gua de um poco,
rostos anénimos de transeuntes parecidos com 0s que se en-
contram em todas as cidades mas vestidos a oriental, mendi-
gos, gente em grande azdfama, grupos que riam e falavam em
voz alta e, no meio de todo aquele gentio, drabes silenciosos,
de semblante nobre e porte arrogante. Pendurada as suas cin-
tas, a bainha vazia de um punhal ou uma adaga. Eram gente do
deserto e desarmavam-nos antes de entrarem na cidade. S6 no
Afeganistdo vi um povo com semelhante garbo e dignidade.
A vida no Battory era animada. A paisagem era heterogénea.
A personagem mais estranha era um maraja de rosto mondsti-
co, rodeado de criados solicitos; obrigado por algum voto ri-
tual, evitava o contacto com os estranhos € no convés a sua
cadeira estava rodeada por uma corda, para impedir a proximi-
dade dos outros passageiros. Também viajava uma senhora
idosa que tinha sido a esposa (ou amiga) do escultor Brancusi.
Ia & India convidada por um magnata admirador do marido.
Acompanhava-nos igualmente um grupo de freiras, na maioria
polacas, que todos os dias rezavam, as cinco da manhd, uma
missa que celebravam os sacerdotes também polacos. [am to-
das para Madrasta, para um convento fundado pela sua ordem.
Embora os comunistas tivessem o poder na Poldnia, as autori-
dades do barco fechavam os olhos a atividade das religiosas.
Ou talvez essa tolerancia fizesse parte da politica governamen-
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